En el silencio mineral de la Noguera, donde el viento peina los campos con una cadencia antigua, el pequeño pueblo de Palau de Noguera, Lérida, ha protagonizado una de esas historias que parecen escritas por la providencia y el tesón humano.
Todo comenzó con un hallazgo casi casual, en un lateral de la iglesia de Iglesia de San Juan Bautista de Palau de Noguera: unos trozos de madera olvidados, polvorientos, heridos por el tiempo .
A primera vista, parecían simples despojos de alguna reforma pasada. Restos sin alma. Pero bajo la costra gris del abandono latía todavía un fulgor inesperado: policromías intensas, rojos encendidos, azules profundos, dorados que resistían como brasas obstinadas. Y entre las formas irregulares, fragmentos de anatomía humana: un brazo, una mano, un pie desnudo, el pliegue de un manto. Todo menos la cabeza. Como si la historia hubiese querido preservar el misterio.
La noticia corrió de boca en boca, los mayores comenzaron a desenterrar recuerdos. Memorias transmitidas en voz baja, historias que parecían leyendas. Algo encajaba. Aquellos fragmentos no eran simples restos: eran supervivientes.
Cuando el rompecabezas empezó a insinuar su contorno, tomó la palabra la asociación cultural Palatium, verdadero corazón cívico de este pueblo pequeño pero extraordinariamente unido. Con paciencia de orfebres, fueron atando cabos, cotejando testimonios, revisando archivos, escuchando a quienes aún guardaban ecos de la tragedia.
La revelación fue tan conmovedora como brutal: aquellos trozos pertenecían a las imágenes de San Pedro y San Pablo, que durante siglos habían flanqueado el retablo mayor. Dos apóstoles de casi dos metros de altura, custodios solemnes del altar, esculpidos en el siglo XVIII como parte de un magnífico conjunto barroco.
¿Y qué había sucedido?
En 1936, en plena vorágine de la Guerra Civil española, la fiebre anticlerical no dejó indemne a este rincón del Prepirineo. Algunos vecinos, empujados por la convulsión ideológica —y quizá también por la necesidad y el frío— decidieron convertir aquellas tallas sagradas en leña. Las arrastraron hasta el horno comunal. Las hicieron teas para alimentar el fuego con el que cocer el pan.
El gesto fue devastador. La anatomía santa ardió sin contemplaciones. Brazos, mantos, torsos sucumbieron al avance de las llamas. Pero entonces ocurrió algo inesperado: la pintura reaccionó al calor desprendiendo un olor tan penetrante, tan áspero, que hacía imposible consumir el pan cocido en aquel horno. La policromía, en su agonía química, se convirtió en salvación. El fuego fue detenido. No por piedad, sino por el hedor.
Así, paradójicamente, fue su propia esencia —los pigmentos que daban vida al rostro y al ropaje— la que las libró de la destrucción total. El sacrificio quedó incompleto. Y gracias a ello, décadas después, el pueblo pudo reencontrarse con sus apóstoles mutilados, pero vivos.
Con las piezas cuidadosamente encajadas, emergieron de nuevo fragmentos reconocibles de San Pedro y San Pablo, que antiguamente ocupaban los laterales del altar mayor, bajo un ángel que coronaba el retablo por encima de la Virgen María. El conjunto, obra barroca del siglo XVIII, se revela hoy como uno de los más notables de la comarca, casi recompuesto en su dignidad original.
La restauración ha sido dirigida por la asociación Palatium junto a las especialistas en conservación de bienes culturales Olga Iñigo, Laia Durán y Nuria Juglar. El resultado es, sencillamente, asombroso. Las policromías originales han sobrevivido con un cromatismo vibrante, como si el pincel se hubiera retirado ayer mismo. La madera, herida pero resistente, narra ahora una historia de destrucción y rescate.
La iglesia de Palau conserva, además, siete altares laterales barrocos, testimonio de un pasado de poder y relevancia. No es casualidad: este territorio fue zona de influencia templaria, con su centro neurálgico en la encomienda de Sosterrys, hoy sumergida bajo las aguas del Embalse de Sant Antoni, a escasos cuatro kilómetros del pueblo. Bajo ese espejo de agua reposan otras piedras, otras memorias.
Lo sucedido en Palau de Noguera no es solo una restauración artística. Es un acto de reconciliación con la propia historia. Es la demostración de que incluso en los episodios más oscuros queda margen para la redención. Que el fuego puede destruir, pero también revelar. Que un pueblo pequeño, cuando se une, es capaz de recomponer no solo la madera astillada de sus imágenes, sino la continuidad misma de su memoria.
Y, sin embargo, hubo una ausencia que convirtió la reconstrucción en un ejercicio de humildad frente al misterio: la cabeza nunca apareció. Ni entre los escombros del lateral del templo, ni en los rincones del viejo horno, ni en la memoria material de las casas del pueblo. Brazos, manos, pies y pliegues de manto regresaron del olvido, pero el rostro —la identidad última del apóstol— se perdió para siempre, quizá reducido a ceniza en aquella hoguera improvisada de 1936. Esa falta, lejos de empobrecer la obra, la envuelve hoy en una elocuencia sobrecogedora: los cuerpos han vuelto, pero sin mirada; la historia se ha recompuesto, aunque conserve, visible y digna, la cicatriz de lo irrecuperable. Hoy, los apóstoles regresan —aunque incompletos— a su lugar simbólico. No como reliquias intocables, sino como testigos de un tiempo convulso y de una comunidad que decidió no olvidar. Y en sus colores intactos, en esa resistencia casi milagrosa, late la certeza de que hay historias que, por más que ardan, nunca se consumen del todo.
Representantes de la Asociación Palatium en la exposición de las figuras
